剁手鬼娘

  1.  1

     

    昆剧《班昭》观剧笔记

    挺多年前写的了,这次贴给@哈哈哈哈秦  看一下~

    ————————————

    对照着PROGRAM写这部戏的内容。小册子的价格不便宜,不过做成真正线装书的模样,倒是很精致。可惜里面字太小,另外就是资料量略低了一点。我满意的小册子要卖一千日元,这本小线装书卖二十人民币,是也不能太苛求。

    戏比票上的时间稍微晚了点开场,因为客人们还在陆续进入。后来发现还有专门组团来看的,不管怎么样,稍后终于开场了。我没进剧场看戏大约总有两三年,早忘记了真正的舞台是啥感觉,所以逸夫舞台的舞台(绕口令……)第一眼看上去其小无比,直到开场后一段时间,我才证实它其实跟宝冢大剧场的舞台差不多大,连银桥部分也有,只是不起银桥的作用因而比较窄罢了。舞台上放着一个巨大的石雕状物体,上有巨大的“史”字,一开场就自动分成两半缓缓退开,露出后面的一群女人。身穿《大汉天子》里那种汉朝服装,面目模糊,没有话,默默排成“一”字又排成“人”字……见鬼,我又开始不正经了……随后,白发老太太班昭(张静娴)和同样白头发的丫环傻姐(谷好好)慢吞吞的走了出来。《汉书》出版之后,目前她们正闲着聊天晒太阳,于是渐渐聊起了年轻时代,和大师兄、二师兄在一起的时光。她们聊的时候,上述二位师兄默默地从乐池里分两端升起,灯光只打在两个老太太身上,而两位师兄在黑暗中摆着沉默的读书POSE。丫环回忆起,那是小姐十四岁那年的事。话音一落,两位师兄就动起来并打了光,而老太太们却沉默地在黑暗中退场。

    时间一下子就回到五十多年以前去了,那时大师兄马续(蔡正仁)和二师兄曹寿(何澍)正在班固(缪斌)门下读书。突然来了个范公公(吴双)传旨,说班固的小妹妹班昭给太后上书陈情,太后怜悯,决定开禁让班固完成《汉书》,并且封官赐金。这当然是叫一师二徒开心的大事,不过条件是班固要写篇给太后祝寿的辞赋,班固不情不愿,也没当场答应。范公公想见见班昭本人,男人们一声呼唤,美丽的小姑娘从后面蹦蹦跳跳地出来了……只是似乎活泼过头了点?搞了半天这是那位丫环姑娘,男人们说话的工夫她已经在后台飞快地化好了少女妆。因为确实相对比较年轻,看上去还挺漂亮。小姐还在书库里偷看被禁的史书,所以不出来,还叫她保密,结果她没一分钟就全说漏嘴,果然是个傻大姐。台下的观众似乎也觉得有趣,笑起来了。范公公强调了那篇祝寿赋的重要,随后就跑路,三位男士便到书库去找班昭小姐。她叫班昭,可我真是不知道她字惠班,PROGRAM上也没写,这正是我说它资料性略差的原因之一。听着男士们大喊“惠班”,不那么容易反应过来。

    布景略转,变成书库,班小姐正在快乐地看书,并回忆因《汉书》被禁而不平上书的经过。到底是小姐,看去和那小丫环大不相同。听到哥哥和师兄们过来,她赶紧藏起来,听说圣旨解了禁才很高兴地被两位师兄一起从书架上抱下来。这段颇有点暧昧,不过暧昧得并没多好,叫人想起了所有俗套的青梅竹马一女两男三角恋爱故事,气韵不够清新。班固先生表达了一下激动心情,因过于激动,身体有点吃不消。他把妹妹支开,跟马续曹寿二人摊牌:自己也许活不到汉书修完,又没儿女,因此决定招两人之一做妹夫兼编书继承人。两位有志青年都在踌躇,他们对小姑娘都有好感,不过老大比较老实,觉得小妹妹是高岭之花(绝非原词,我的概括而已),不敢有亵玩之心,又觉得自己才学比较逊色一点,恐怕没资格做继承人。老二对结婚的事十分中意,只是想到编书的辛苦漫长,很怕担当不起。这段心理独白二重唱倒真是好听得很。

    如此,只好再跟小姐本人谈,看她中意哪个。老哥班固跟妹妹单独谈,旁敲侧击看她比较爱谁,十四岁小姑娘只当在说笑,侃侃而谈,原来两个她都觉得甚好,两个又都不满意。老大忠厚善良,可惜完全不可爱;老二够可爱又聪明,但不够可靠……(台下的观众又笑了,十四岁就这么有见识,果然是才女级别。)总之,无论如何也不能选一而弃一。老哥一急,干脆说了认真话,一一陈述利害,反正汉书的未来就靠你的选择了,妹妹,求你啦~~~~跪倒ING,请参照所有传统电视剧里的苦情场面。最后小妹妹也就象传统电视剧里一样屈服了,把两位师兄的名字写竹签子来抽签,抽签结果是曹寿先生中标。可喜可贺,可喜可贺。

    场景一转到婚后不久,曹寿先生埋首案牍,马续先生热心地投入了上山砍竹子制作竹简之类的杂活中,而班固兄的身体每况愈下。一切看来都很和平,突然,曹寿很愉快地跑出来宣布自己把那篇太后的祝寿颂写好了,原来结婚以来他一直就在忙这玩意,还准备马上亲自送进宫里献给太后。老师兼大舅子命在旦夕,你就这么溜走啦?对此他的解释是:“我也是为了大家好啊~太后怪罪下来多不好~”然后迅速飞走。

    气得一塌糊涂的班姑娘听说大哥的病情不妙,赶紧跑去。班固打算着进行庄严的书稿交接仪式,交接对象曹寿却消失了,急得他死都不闭眼。无奈之下,班昭只好当场以自己的名义接下了编书的任务,还发誓一定要完成,这样大哥才放心了。这场的安排与平常不同,了却心事的班大哥没有脑袋一歪就过去,留下三个人在那边嚎;他只是以病人装束喃喃反复说着“这下我就了无遗憾”之类的话,站起来象幽灵般慢慢往台中间走,逐渐飘逝在幽蓝的阴暗之中。另一边,曹寿受到表扬快乐地回来,在门口听到哭丧之声正想往里跑,又传来另一个声音,传旨封他的官,立即进宫。犹豫许久之后,他选择了后者。

    从这段开始,旁边坐着的我爹终于想起把望远镜拿出来,我也开始观察演员的表情。曹寿在这一段的微妙神情与心情,演员表现得相当对劲,令人赞叹。

    场景再次一转,到了班昭三十岁那年。她老公号称去当官,神隐已经很久了。正所谓纸包不住火,他其实在当太后的面首,这种事还是传到了老婆的耳朵里,气得她眼发黑。一直跟她一起修汉书的马续来辞行,说是《汉书》方面自己才能有限,只能做到这里了,下面准备去搞班固留下的《天文志》,无限期出门采风。其实根本是外面谣言四起,他顺便去躲谣言。大家心知肚明,叫傻姐斟过茶来,以茶代酒饯行。这段是重头戏,情感洋溢,唱做都很重。唱得告一段落时,台下掌声大作,我也很受感染。长话短说,饯行结束,大师兄去收拾东西。班昭正在感伤,本夫曹寿却出现了,穿得非常华丽,态度阴郁不定。他打算休妻,叫老婆跟马续过,并表示高度的悔恨情绪,说自己已经完蛋。说完了就要走,老婆硬拖着不给走,说原谅他也可以,只要他留下来,自己一个女人多么难,多想要人帮忙撑着啊……

    范公公骤然跳出,要把曹寿拉走,还说出了真实情况:太后已经挂了,曹寿被封了个头衔去守一辈子陵,不去不行。(好样的,我就说他怎么突然悔悟,原来是享福的路子刚断)一番争夺,曹寿终被拖走。那头,马大师兄为免伤感,早已上路,真是两头落空的悲哀场面。班昭不知道追谁好,在室外的大雨中哭得倒地;那曹寿还嫌不够乱,扑通一声跳下水死掉。又一个大雷劈中书库,汉书的竹简全都烧起来,于是,第一幕在班昭的痛哭和惨叫定格中落幕了。这整一场戏,每个演员都要用上十二分的激情和演技,着实不易。以我这爱品评的人眼中看来,表现仍然接近完美。动作并不大,我爹却喘气说:“我看得都累了。”可见一斑。

    “史”字巨大石雕再度合起,幕间休息。说是十分钟,又多拖了些时候。第二幕开始是第一幕结束后的二十年,班昭五十岁。头发已经发白的丫环出来交代剧情,自从二十年前最低谷之后,班昭就搬进宫廷书院去工作,混得还非常不错。只是最近应酬增多,似乎人都有些变了。正说着,班昭出场。老是老,穿得可真好,呵呵笑着应酬回来,一副离休老干部派头。丫环准备好了笔墨叫她编书,她还嫌累,要先缓一缓。正歇着,一副笑脸的范公公把马大师兄带了来。马先生二十年不见,已经完成《天文志》,跑宫里来探亲。两人相谈甚欢,马先生说到《汉书》已完成,情绪高涨;班昭却又以老干部派头笑起来,说,哎呀最近很忙,你妹妹我老了,写不动喽呵呵呵……

    大师兄终于发现她是说真的,生起气来,说你怎么变成这样?你这样岂不是跟曹寿一样了?你不编呀,那我编,我编到一百岁也得把它编完,书简我全抱走!他一翻脸不要紧,刚才还笑呵呵的班昭也暴走大吼起来,说你倒讲得出啊,你们俩男人死的死,溜的溜,留下我一个女人辛苦了三十多年了,我不就是姓班吗,凭什么就得把命豁出去搞这个事,我最苦的时候你们在哪?现在我只说要休息休息,享受人生,怎么就罪大恶极啦?你要编是不是,拿走,全拿走,我看到这玩意就想杀人,这辈子都给它毁啦~~等等。以上当然不是原话,但内容是严格按照剧中说的没错。

    马续先生真是个老实人,听后完全陷入自责MODE,任凭师妹发飙,一声不吭打算收拾了走人。我看到这里,也不知道怎么解决才好:小线装书上明明写他训诫点醒了班昭,现在这情况是怎么回事??两人正在僵着,万没想到丫环也突然暴走了,一跺脚大喊:要走把我也一起带走!!你们班家编书管我啥事啊?我为什么一辈子不嫁人呆在你身边,不就是佩服小姐你的决心志向,看你辛苦想帮你吗?现在你一句放弃,那我这几十年算什么?我也不管了,反正这部书稿去哪儿我就去哪儿~!(以上仍然严格按照剧中概括。能在昆剧舞台上看到这些理论,确实希奇得很。)

    这下轮到班女士没词了,痛哭反省中,很快决定搬出宫专心编书,叫马先生和丫环去上报这件事。她独自在台上唱了大段的内心活动,这段好听极了,从开始的辛酸,唱着唱着又高兴起来。唱完之后,丫环惊慌跑来说,出宫请求被拒绝,马先生为能留在宫里一起编书,已经自请宫刑做了太监了!——班女士尖叫一声倒地。

    又是二十年过去,幽暗的开场背景。老掉牙的范公公拄着拐杖从台前走过,慢吞吞地交代近况:汉书已编修完成,班昭和马续都没署名,作者仍是班固。这两人就这么耗了一生,图什么呢?到底图什么呢?嘀嘀咕咕地下去了。这个小过场,台下有笑声,更响的掌声。最后那句图什么,鲜明地在观众心里形成一个问题:那么你的这一辈子,又图的是什么?得到了什么?编导的目的显然达到了。

    白头发没胡子的老头马续和老太太班昭,相扶出场。书编完了,倒觉得有点失落,相伴一辈子的书稿哪怕是送去正式出版,也舍不得离手。班昭还要留下来做注解,马续的剩余价值被榨干,即命出宫养老。和第一幕一样以茶告别,顺便用茶祭奠两位死者的灵魂。两句词说得好:“伤心多情尽离别,欢欣离别总多情。”对人生理解到了这个地步,果然再不象第一幕那么伤心了,伤心的是别人,两位当事人倒很平和。老太太对老头说:“要等我啊~”老头也说:“我等你~”这样几乎是微笑着告别。

    就在这同个地方同个场景,灯光暗了再亮,时间到了一年后,也就是全剧开始的时间点。这一年里,马续已经老死,班昭也变得沉默,只是每天来这里坐着。丫环想摇醒她回宫去,她的拐杖却掉了下来。面目不清的汉装女们又出来列队搞气氛,傻姐默默地坐在班昭的脚边上不说话了。全剧终。啊,掌声真是响亮。


    后面有微小的FINALE,我记得以前看戏都不是这样的,想必是借鉴了西方经验。跟《雨中曲》《THE LAST PARTY》一样,先叫若干群众演员——就是那群汉装女出来亮相鞠躬,再让主要演员依次在台中央鞠躬,等最大的女主角鞠躬完毕,全部演员再站在一起致意。掌声一波接着一波,观众情绪非常高,确实有效果。唯一遗憾的是一遍FINALE就完了,没再次谢幕,令不少观众包括我在内都小小失望。估计全部日程里会有更全的大谢幕,叫主演讲个话、编导上台同贺什么的吧?只不过不是这次。没法子。

    综上所述,也许有人发现了,这出戏除了不经常出现的背景女,连个路人甲都没有,全部演员就六个人。倒有一大半是国家一级演员,其余的也是二级;又只有一半是昆剧演员,其余全是京剧出身。经过反复修改排练,大约早就熟极而流、挖得够深,这六个人功力又足够,所以演出来效果好得不得了。看宝冢养成了挑剔的习惯,没有唱词的部分,我一直在用望远镜观察各人的神情变化。不愧是目前中国一流的演员,挑不出毛病来,班昭、马续、傻姐都要从青少年演到中老年,跨了行当照样都能打高分。曹寿那种半反面人物的心理和气质也非常到位,何澍的昆剧唱得满好,基本听不出京剧老生味道。

    这戏要说还有什么不满意的地方,就是编剧……首先是用词太通俗,我再想不到【小桃红】【集贤宾】等等曲牌,能配上“心中小小秘密”或者“这杯茶不是酒”一类的词,真是叫先人吐血。可转念一想,这就是现代风格,别说当今编剧写不出元杂剧的词儿,就是能写,也得考虑现在年轻人的接受程度。事实上因为写了这些词并引进先进思想,听说大学生们是另眼相看的。而且甭管词怎么样,曲子没变、唱的人好,就一样迷人。昆曲绝对是迷人的东西,我一听就上弦,而且上弦的不止我一个。旁边有个老太太,一边听【五般宜】和【梁州第七】,一边在下面跟着调子哼。我也想哼啊~~~~。因为实在太好听了。

    说回这个编剧罗怀臻,他很红,写了不少有名的作品,然而我一直非·常·不·喜·欢·他。因为他老是写些耸人听闻的故事,颇失传统戏剧的风味。那不是手段现代化与否的问题,是他放弃了描写普遍的人性,总是爱塑造些有违常理、爱走极端的人类,再通过这些人的胡作非为来构造凄惨的故事,博出位换同情。《金龙与蜉蝣》《真假驸马》等等都是。加上他最爱现代派,老是把个戏曲弄得象话剧加唱,那我何不去看话剧或音乐剧,倒来看你的戏?这次《班昭》的剧本倒还好,基本没有上述缺点,很有符合现实和动真情、成功调动观众正面情绪的地方。——才刚这么想,他又露了一手,叫马续先生自请宫刑。须知道连司马迁也没那么伟大,存心完全为了编书而要当太监,《报任安书》在那里明写着,哪怕有编书的理想做后盾,这也是比死还痛苦的惩罚与折磨。而马先生却轻轻巧巧地做出了这样的事情?那么他是一个圣人了。罗编剧好不容易写了一出全部由“人”出演的戏,写得又好;到最后却还是捧出了一个圣人,实在遗憾得很。再说马续无功名又无家室,太监须舍弃的东西他一样也不留恋,那他的宫刑又显得没那么惊天动地,班昭的狂呼惨叫也有点小题大作。圣人要是做到家了也好,现在处理得过分轻巧,又不够那么悲壮着重,正是两头不着杠。(好在演员出色,蔡正仁老师让我膜拜你吧~~我都不知道你在实际舞台上看起来是这么帅而可靠的,因为照片里看起来很老……)文字细节上也偶有穿凿之处,比如傻姐说到马续死了,班昭“一声不哭,只是做了自己该做的事情。”这还是昆剧台词咩?要是把这些毛刺都修改掉,本来会妥帖舒服得多。已经改了N稿还这样,想必初稿更是洋气得不行了。

    不知不觉写这么多……总之,这是好看的戏,值得鼓励又有新意的剧作。有机会的话还是去看吧,如果有一天到北京演的话。

    * 今天在网上找《班昭》的剧评看,发现有人提出,这个戏貌似在写班昭一生献身理想的伟大情操,但是最终她真正写书、为了书本身的问题思考的段落几乎为零。而且比起赞扬者们所说的“坚定地献身理想”,感觉上从一开始她就不得已,一直不情愿到最后。这倒是真的,不管再怎么说本剧是歌颂有理想有毅力的伟大女性,结果最出彩、戏份最多、最见颜色的始终还是感情部分嘛(虽然不至于是全部)。

     

    昆曲

    评论(4)
    热度(1)